Аэлита

[Слайд-шоу]

Начну я сегодняшний рассказ про классическую советскую электрогитару «Аэлита» с ее имени, потому что в комментариях под видео его регулярно путают. К девушке-киборгу с огромными глазами из голливудского фильма 2019 года эта гитара отношения не имеет. Ту зовут Алита, она пришла из японской манги, дерётся с роботами и родилась лет через двадцать после того, как последнюю советскую «Аэлиту» сняли с конвейера. Наша «Аэлита» названа в честь марсианской принцессы из романа Алексея Николаевича Толстого, и это совсем другая история, с революцией, атлантами и ракетой в форме яйца.

Роман Толстой начал в Берлине в 1921 году, в эмиграции, а закончил осенью 1922-го, когда уже собирался домой. Сначала текст шёл с продолжением в журнале «Красная новь», с конца 1922-го по начало 1923-го, потом в том же 1923-м вышел отдельной книгой, причём сразу в двух городах, в Москве и в Берлине. Сюжет для тех, кто в школе этот роман проскочил. Инженер Мстислав Лось и бывший красноармеец Алексей Гусев улетают на Марс, находят там дряхлую цивилизацию потомков атлантов, когда-то перебравшихся с Земли, Лось влюбляется в Аэлиту, дочь правителя Тускуба, а Гусев, не теряя времени, поднимает марсианский пролетариат на восстание. Восстание проваливают, земляне едва уносят ноги. В 1924-м Яков Протазанов снял по роману фильм с костюмами в духе конструктивизма, и с тех пор имя прочно приклеилось ко всему космическому, футуристическому и немного наивному. Электрогитара в Советском Союзе начала семидесятых подходила под все три определения разом.

По распространённости «Аэлита» в Союзе, по общему мнению, уступает только «Уралу». Но у «Урала» была одна родина, свердловская фабрика клавишных инструментов, а «Аэлиту» делали в нескольких местах. Основной производитель известен всем, это ростовская фабрика клавишных инструментов «Ростов-Дон». Были ещё экземпляры с надписью «Ростовская-на-Дону баянная фабрика» на табличке, ранние, из первой тысячи. И был завод в Орджоникидзе, нынешнем Владикавказе, фабрика музыкальных инструментов «Терек». Ростовская и орджоникидзевская фабрики входили в одно производственное объединение, МПО «Кавказ». Моя гитара как раз осетинская. Свою вариацию на тему, довольно вольную, собирали ещё и белорусы в Борисове, а также считается, что самые первые экземпляры, даже скорее прототипы, были выпущены в Москве на МЭФМИ, но живых подтверждений тому никто из коллекционеров пока не нашел.

Город, кстати, менял имя столько раз, что в датировке легко запутаться. Владикавказом он был до 1931 года, потом стал Орджоникидзе, в 1944-м превратился в Дзауджикау, в 1954-м снова стал Орджоникидзе и только в июле 1990-го вернул себе историческое имя. Все «Аэлиты» с «Терека» выпущены в Орджоникидзе второго созыва, так что путаницы хотя бы здесь нет.

Схема рождения советской гитары в те годы была такая. Модель разрабатывали централизованно, в отраслевом институте, утверждали в инстанциях, присваивали артикул, а дальше чертежи рассылали по фабрикам, и каждая начинала выпускать изделие у себя, со своими поставщиками и со своими местными особенностями. Государству дизайн принадлежал целиком, поэтому одна и та же гитара спокойно могла рождаться в Ростове и в Орджоникидзе одновременно. С датами у «Аэлиты» традиционный советский туман. Одни называют годом разработки 1970-й, другие пишут, что первые ростовские экземпляры появились в 1971-м. Массовым производство стало ориентировочно с 1973-го, а кончилось где-то к 1988-му, когда «Аэлите» уже пару лет наступала на пятки «Аэлита-2», про которую я уже рассказывал. Есть и оценка поскромнее, около семи тысяч экземпляров на ростовской фабрике с 1974 по 1980 год, но точных тиражей я не нашёл ни для Ростова, ни тем более для Владикавказа. На «Тереке» гитару, судя по всему, запустили году в 1972–1973-м.

Теперь о форме. Корпус «Аэлиты» узнаётся с расстояния в сто метров, с этими длинными рогами, асимметричными выемками и вообще всей общей тревожностью силуэта. Принято считать, что он навеян японскими гитарами конца шестидесятых, прежде всего Teisco ET-200, которую за форму прозвали «тюльпаном» (Teisco к тому времени уже принадлежала Kawai). Сходство и правда видно, и в обводах, и в датчиках, и в идее тремоло. Только японский «тюльпан» лёгкий и тонкий, а советская «Аэлита» почти вдвое толще и тяжелее, с куда более жёсткими гранями. Создаётся ощущение, что японскую гитару в институте видели на фотографии, а дальше додумывали сами. Фотография, видимо, была одна и не очень резкая.

Teisco ET200

Корпус собран по технологии, которую я описываю почти в каждой статье про советские гитары. Внутри щит, склеенный из брусков, обычно ольховых и еловых, но не обязательно, в дело могло пойти любое подвернувшееся дерево. Снаружи этот щит с обеих сторон оклеен берёзовой фанерой, чтобы стыки не просвечивали, и всё вместе залито чёрной полиэфирной краской. Толщина корпуса под сорок миллиметров. Мой экземпляр в этом смысле полностью каноничен, чёрный, тяжёлый, с потёртостями пятидесятилетнего стажа. По хорошему корпус просится на полировку, но это уже другая история.

Гриф буковый, и его крепление мне по-настоящему нравится, что для советской гитары случается нечасто. В корпус утоплена небольшая треугольная металлическая пластина, и через неё проходят три винта. Ключевое слово здесь «винты». Не саморезы, которые вкручиваются прямо в дерево и при каждом снятии грифа разбивают своё гнездо всё сильнее, а именно винты с метрической резьбой. Под накладкой в гриф замурована металлическая пластина с резьбовыми отверстиями, и винты вкручиваются в неё. Снимай и ставь гриф хоть каждый день, ничего не разболтается. Для отрасли, где гриф чаще всего держался на четырёх шурупах и честном слове, это почти инженерный подвиг.

Поверх пластины крепления на четырёх маленьких винтиках под прямой шлиц сидит информационная табличка. Там значится МПО «Кавказ», слово «электрогитара» и цена, 180 рублей. Всё это изрядно затёрто, но читается. Встречается для «Аэлиты» и цифра 190 рублей, так что цены, похоже, со временем менялись или различались от фабрики к фабрике. Вообще с табличками у Орджоникидзе отношения сложные. Ростов ставил на свои гитары аккуратные таблички с названием предприятия, а владикавказские часто обходились почти безымянными пластинами, где выбит только номер и иногда цена. Встречаются ещё таблички с медведем. Моя табличка на этом фоне почти болтлива.

Накладка грифа тоже буковая, по стандарту подавляющего большинства советских гитар. Сверху на неё наклеен тонкий слой шпона красного дерева, чтобы выглядело благороднее. Махагон это, сапели или что-то ещё из красного, сказать не возьмусь, на вид и на ощупь просто «краснуха». Разметка ладов сделана вытянутыми овалами, такими скруглёнными прямоугольниками, а на двенадцатом ладу их два. Лады у моего экземпляра в том состоянии, когда их пора выравнивать, закатывать и полировать, а в худшем случае менять вместе с накладкой. Пятьдесят лет игры не проходят бесследно, особенно для латуни.

Голова грифа у «Аэлиты» своя собственная, ни с чем не перепутаешь. На неё наклеен зеленоватый целлулоид, тот же самый, из которого вырезан пикгард, и под хромированной крышкой выведена гайка анкера. Выглядит это всё как единый замысел, что для советской гитары тоже приятная редкость.

Колки ленинградские, фабрики имени Луначарского, если я правильно их опознал. Шесть механизмов на одной общей планке, штоки из силумина, а под штоки в голову вставлены белые пластмассовые втулки. Изделие, мягко говоря, так себе. Колки люфтят и проскакивают нужную позицию. Крутишь, крутишь, раз, перекрутил на полтона. Начинаешь чуть-чуть ослаблять, и струна улетает на полтона вниз. Два шага вперёд, три шага назад, и так до бесконечности, пока потихоньку не выведешь струну туда, где ей положено быть. После чего всё это благополучно расстраивается, особенно если хоть раз тронуть рычаг тремоло. Строй они держат паршиво. Зато родные, оригинальные, всё как задумано, и коллекционеру это важнее удобства.

Пикгард из целлулоида, у моего экземпляра малахитово-зелёного. Вообще расцветок встречалось много. Ставили красный перламутровый, ставили зелёный, а если повезёт, особенно на ростовских гитарах, попадался очень красивый искристый пластик японского производства. Своего такого пластика в Союзе не делали, его завозили из Японии, и судя по тому, как редко он встречается, завозили немного. У меня нет «Аэлиты» с искристым пикгардом, зато есть ростовский Бас «Кавказ», где этот пластик стоит, и смотрится он, надо признать, по-буржуйски нарядно. Моя «Аэлита» до японского блеска не дотянула. Зелёный малахит, впрочем, тоже по-своему хорош, особенно в паре с такой же зелёной головой грифа.

Струнодержатель заслуживает отдельного рассказа. Конструкцию эту возводят к немецким гитарам Hopf начала шестидесятых, и устроена она так. К корпусу привинчено металлическое основание, на нём пружина. А вот верхняя часть, пластина, сквозь которую продеваются струны и на которой стоит рычаг, к основанию никак не прикреплена. Она просто цепляется за него ребром, будто ножом, и держится исключительно за счёт натяжения струн. В спокойной жизни всё работает. Но если очень энергично надавить на рычаг, пластина может сорваться, и тогда у гитариста в руке останется рычаг, на струнах повиснет болтающаяся железка, а концерт на этом закончится. Отсюда и многочисленные байки о «смертельно опасном» тремоло «Аэлиты». Справедливости ради, если не изображать из себя Хендрикса, ничего никуда не слетает. Да и сильно давить здесь незачем. Рычаг торчит в сторону, ход у него большой, и чтобы получить вибрато, хватает совсем лёгкого касания. С учётом колков, которые и так держат строй кое-как, и ненадёжного зацепа это, пожалуй, даже плюс.

Бридж южнорусский, типовой для гитарных фабрик Ростова и Орджоникидзе, дальний родственник того, что ставили на немецкие электрогитары. Устроен он классически. Общая высота выставляется рифлёными гайками на двух опорных винтах, сёдла роликовые и подпружиненные, каждое можно двигать вперёд-назад. Диапазон юстировки мензуры здесь неожиданно широкий, заметно шире, чем у «Урала». К бриджу полагается красивая хромированная крышка, но у меня её нет, такие вещи теряются первыми и навсегда.

На одном основании с бриджем стоит демпфер, деталь, ради которой «Аэлиту» стоит хотя бы раз подержать в руках. Это подпружиненная снизу пластина с наклеенной полоской пористой резины. Поднимаешь её, резина прижимается к струнам, и звук меняется до неузнаваемости. Конструкторы задумывали это как «эффект банджо». Я бы назвал это палм-мьютом для бедных. Руку на струны класть уже не надо, поднял пластину и играй. Резинка у моего экземпляра старая и просится на замену, а на многих сохранившихся «Аэлитах» её нет вовсе, она выкрашивается и теряется. На видео слышно, как это звучит, и зачем это было сделано, я так и не понял.

Отдельное спасибо конструкторам за антабки. Само крепление сделано занятно. В корпус забита футорка, и в неё ввинчивается пластмассовый грибочек. А вот сам грибочек получился маленький, с крошечной шляпкой, и ремень с него слетает от любого неловкого движения. Резиновые стреплоки помогают слабо, слишком мал диаметр. С ремнём у «Аэлиты» отношения не сложились, и у многих экземпляров нижняя антабка давно раскололась. Ещё одна недодуманная мелочь касается гнезда. Оно вынесено на нижнее ребро корпуса, и поставить подключённую гитару на пол или к стене не получится.

Электроника смонтирована на пикгарде. Три сингла люберецкого производства в металлических корпусах с регулируемыми винтами-магнитоводами (на разных «Аэлитах» стояли и тульские, и свердловские датчики, смотря кто в тот год поставлял). Слева блок кнопок, включающих каждый датчик отдельно. Справа второй блок, где каждая кнопка включает пассивный обрезной фильтр для своего датчика. Дальше четыре ручки, три уровня для каждого датчика и общая громкость. Позже свердловчане почти один в один повторили эту схему на «Урале», так что, если вам кажется, что потроха двух гитар не отличить, вам не кажется. Ручки, кстати, трогательно телевизионные, такие же крутили на «Рубине», переключая две программы.

Ручки уровня ведут себя интересно. Максимум у них, понятно, максимум. А вот минимум оказывается совсем не нулём. Выкручиваешь ручку до упора против часовой стрелки, а датчик всё равно слышно, едва-едва, но слышно. Получается не выключатель, а микшер на три канала, где каждый датчик можно подмешать к остальным в нужной пропорции, но убрать до конца нельзя (для этого есть кнопки). Комбинаций выходит столько, что перепробовать их все в одном видео я даже не пытался.

Теперь о звуке, точнее о том, что я с ним делал, потому что оценивать звук я не берусь. Бриджевый датчик сам по себе звучит странно, а с включённым фильтром, по-моему, приятнее. На среднем датчике после включения фильтра звук становится заметно глуше и печальнее, этакая меланхолия в миноре. Фильтр некового датчика срезает верха почти начисто, остаётся бубнёж, сквозь который едва что-то пробивается. Если добавить к нему бридж, становится поярче. Все три датчика вместе, потом все три вместе со всеми тремя фильтрами, потом бридж плюс середина с разными уровнями. Часть комбинаций мне откровенно не понравилась. Другие, наоборот, понравились, и в целом голос у гитары, на мой вкус, певучий.

Пара слов о том, что у моего экземпляра требует внимания. Кроме ладов и резинки демпфера, о которых уже сказано, корпус просит полировки. Работы на несколько вечеров, и рано или поздно я до неё доберусь. Но по большому счёту гитара цела, комплектна (за исключением крышки бриджа) и рабочая.

Напоследок одно отступление про «Терек», потому что фабрика того стоит. В феврале 1979 года её новоназначенного директора Григория Бадтиева вызвали к заместителю председателя Совмина Северной Осетии и поставили задачу наладить выпуск национальных музыкальных инструментов. Через два месяца Росмузпром уже требовал первую партию. Мастера отправили в Ленинград учиться делать язычковые инструменты, а в январе 1980-го первые осетинские гармони легли на стол экспертной комиссии. Спрос был такой, что фабрика продавала их сама, по записи и в порядке очереди. Местные мастера свои секреты раскрывать не спешили, и директор пошёл на хитрость, предложив взять на обучение их же родственников. Так что в одних и тех же цехах в конце семидесятых соседствовали электрогитара с марсианским именем и гармонь, без которой не обходится ни одна осетинская свадьба. В этом, по-моему, вся советская лёгкая промышленность.

И ещё одно «кстати». В середине семидесятых ереванская фабрика музыкальных инструментов выпускала модификацию своего «Крунка», на которую ставили пикгард от «Аэлиты» в полном сборе, вместе с датчиками, кнопками и ручками. Скорее всего, он приезжал из соседнего Орджоникидзе, до которого от Еревана километров триста через перевал. Межреспубликанская кооперация в чистом виде. Красные кнопки на зелёном перлоиде так и уехали в Армению.

Про «Аэлиту» принято говорить, что Ростов делал хорошо, а Орджоникидзе похуже. Возможно, так оно в среднем и было. Но мой владикавказский экземпляр живёт, звучит и строит, если не трогать рычаг. Для игры в 2026 году я бы, пожалуй, взял что-нибудь другое, колки и антабки не дадут соврать. А как экспонат это одна из самых узнаваемых гитар своей эпохи, с рогами, за которыми просматривается японский «тюльпан», с умным креплением грифа, с тремоло, которое можно унести с собой в руке, и с именем девушки, чей голос Лось в финале романа ловил по радио с Марса. Про её младшую сестру, «Аэлиту-2», я уже рассказывал. Старшая, как водится в семье, получилась характернее. Советские гитары часто зовут хламом, и во многом это справедливо. Только хлам этот наш, и у каждой такой доски своя биография.

Источники

«Электрогитара Аэлита» — видео на YouTube-канале «Записки архивариуса». https://youtu.be/904AhWFWZ8c
Май МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «АЭЛИТА (Орджоникидзе)» — описание экспоната, гитара 1977 г., серийный № 6061. https://muzeum.su/museum.files/AELITA-T.htm
Май МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «АЭЛИТА (баянная)» — описание экспоната, гитара 1982 г. https://muzeum.su/museum.files/AELITA.htm
Май МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «АЭЛИТА-2» — описание экспоната. http://muzeum.su/museum.files/AELITA-2.htm
Май МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «КРУНК «Аэлита»» — описание экспоната, гитара 1974 г. http://muzeum.su/museum.files/KRUNK-AELITA.htm
SovietGuitars.com. «Аэлита 1. Сестрёнка Урала (из Ростова-на-Дону)» — статья участника, раздел «Гитары электрические». https://sovietguitars.com/e107_plugins/content/content.php?content.62
SovietGuitars.com, форум. «БАС «Кавказ»/»Терек»» — тема в разделе «Статьи участников», 2007–2018. https://sovietguitars.com/e107_plugins/forum/forum_viewtopic.php?83604
USSR-Guitars (oecc.ru). «Электрогитара Аэлита» — карточка определителя электрогитар Советского Союза. https://oecc.ru/guitars/aelita.php
Cheesy Guitars. «Guitar production in USSR» — обзорная статья. http://meatexz.com/cheesyguitars/ussr_history.html
Meyers, Frank. «Beasts from the East» — статья, Premier Guitar, 20.12.2016. https://www.premierguitar.com/articles/24921-russian-guitars-beasts-from-the-east?page=3
«Как на «Тереке» рождалась осетинская гармонь» — статья, Ossetia News (по газете «Северная Осетия», 26.09.2016). https://ossetia.news/article/kak-na-tereke-rozhdalas-osetinskaya-garmon/
Википедия. «Аэлита (роман)» — энциклопедическая статья. https://ru.wikipedia.org/wiki/Аэлита_(роман)
Википедия. «Владикавказ» — энциклопедическая статья (раздел о переименованиях). https://ru.wikipedia.org/wiki/Владикавказ