Сегодня речь пойдет о весьма специфической электрогитаре «Эльта» ЭГС-650, она же «Соло». Когда мы снимали про нее видеообзор (ниже), дочка очень долго не могла понять, как на ней играть. Взяла, прицелилась по точкам на грифе, сыграла что-то знакомое, и вышло мимо. Потом ещё раз мимо. Пока не пересчитала лады пальцем, от порожка и до конца. Так она выяснила, что двумя точками здесь отмечен десятый лад (хотя я мог бы и подсказать, конечно, но чтой-то не додумался). Двенадцатый, который на любой нормальной гитаре мира помечают двойной точкой, обходится одной. Маркеры стоят на пятом, седьмом, десятом и двенадцатом, третьего и девятого нет вовсе. Кто привык ориентироваться по точкам, теряется за секунду и надолго.
Эту гитару регулярно называют самой уродливой электрогитарой Советского Союза, и в этом звании есть неточность. Самая уродливая — её старшая сестра, трёхдатчиковая «грибная» «Соло-Ритм», которая тоже живёт у меня и про которую я уже рассказывал. ЭГС-650 рядом с ней выглядит почти прилично. Почти.
Начну с географии, потому что вся эта история здесь сама по себе почти анекдот. Гитара сделана в городе Свердловске. Не в том Свердловске, который Екатеринбург и где, между прочим, тоже делали гитары, «Тоники» и «Уралы» (нам ещё предстоит о них поговорить). В другом. В шахтёрском Свердловске на самом востоке Донбасса, у границы с Ростовской областью, который в годы выпуска этой гитары числился в Ворошиловградской области Украинской ССР. Город сложили в 1938 году из посёлка шахты имени Свердлова, старого Шарапкино и станции Должанской, и жил он антрацитом. С 2016 года у него два названия, Свердловск и Должанск, и какое из них напечатано, зависит от того, чью карту открыть. В 1970-е вопрос так не стоял, страна была одна.
Предприятие там стояло не гитарное и даже не музыкальное. Это был филиал Елецкого завода «Эльта» из Липецкой области. Имя расшифровывается просто, ЭЛТ, электронно-лучевая трубка, то есть кинескоп. Головной завод в Ельце заложили постановлением Совмина в сентябре 1951 года, первую продукцию, стеклооболочку для 35-сантиметрового чёрно-белого кинескопа, выпустили 29 июня 1962-го, имя «Эльта» появилось в 1966-м, а в 1976-м завод вырос в производственное объединение. Трубки уходили в советские телевизоры, в страны соцлагеря и даже в Италию, Грецию и Францию. Филиалы открывали в Задонске и на Украине. Одним из них и был свердловский.
Самое смешное, что кинескопов в Свердловске, судя по воспоминаниям, как раз и не делали. Филиал выпускал запорную арматуру для труб большого диаметра, то есть задвижки. При нём был литейный цех, при цехе модельный участок, где из дерева резали модели для литейных форм, и токарно-механический участок для обработки отливок. Место, говорят, изначально готовили под шахту, уголь не оправдал надежд, и чтобы городу было чем заняться, в опустевших корпусах открыли филиал. Иными словами, у завода электронно-лучевых трубок имелись деревообработка, литьё и токарка. Для гитарной фабрики это набор почти идеальный. Для кинескопного — довольно странный.
Дальше в дело вступает партия. В начале семидесятых вышло очередное постановление об увеличении выпуска товаров народного потребления, и каждому предприятию полагалось что-нибудь такое выпускать, хоть сковородки. Директора свердловского филиала, Виктора Бутенко, на каждом совещании в горкоме и обкоме ругали за то, что он никак не определится, что именно. А на заводе работало много молодёжи, и группа ребят решила собрать «джаз-банду». Купить электрогитары в те годы было задачей почти невыполнимой, поэтому корпуса выпилили из сосновой доски, покрасили кузбасслаком, прикрутили грифы от старых акустик, а звукосниматели намотали на куски намагниченного напильника. Директор однажды зашёл к ним на репетицию, поинтересовался, сколько времени ушло и во что обошлось, а на ближайшем совещании в обкоме объявил, что ТНП у завода будет такой — электрогитары. В обкоме долго не думали, утвердили и сразу спустили план.
Вот тут в истории появляется человек, которому эта гитара обязана всем, что в ней есть человеческого. Геннадий Ильич Демура жил в Таганроге и работал в радиоцехе авиаремонтного завода, о существовании «Эльты» не подозревал, а в электрогитарах разбирался. Его позвали, и в сентябре 1971 года, в свои 24, он сел за разработку. Первая партия, тридцать гитар, ушла в торговую сеть в июле 1972-го. План был тридцать штук в месяц, делали тридцать — тридцать две. Фрезы, кстати, завод изготавливал для себя сам. Лекало деки существовало, но контур по нему выпиливали вручную на самодельном подобии ленточной пилы, а торец доводили руками. Отсюда известная на весь коллекционерский мир особенность. Двух одинаковых «Эльт» не бывает, корпуса гуляют на несколько миллиметров в любую сторону.
Отдельная глава — цена. Демура вместе с заводским бухгалтером добросовестно посчитали всё по учебникам, с материалами и зарплатой, и вышло, что отпускать гитару можно рублей за двадцать пять — тридцать. Поехал он с этой цифрой в Госкомитет цен, а там ему сказали «185 рублей». И переспросили, не мало ли, может, надо больше. В каталогах цена обычно округлена до 180, но сути это не меняет. Инструмент, себестоимость которого укладывалась в стоимость хороших ботинок, стоил в магазине больше месячной зарплаты молодого инженера.
Во второй половине 1973 года Демура с «Эльты» ушёл и вернулся в Таганрог. Выпуск продолжался уже без автора, и понеслось. По распоряжению директора вместо трёх звукоснимателей стали ставить два. Потом, с переходом на новые технические условия в 1977-м, вернули три. Сколько всего сделали гитар, не знает никто. Одна из оценок, которая мне попадалась, — больше шести тысяч, если считать все варианты. Проверить её не получится, а экземпляров, которые дожили до наших дней в сколько-нибудь живом виде, известно совсем немного.
Мой экземпляр как раз из этого промежутка без автора и без третьего датчика. Эту «рационализированную» версию выпускали примерно с 1975 по 1978 год, и перед нами, по сути, то же самое, что трёхдатчиковая ранняя модель 1972 года, только упрощённое. Зачем упростили, можно гадать. Возможно, так было дешевле и быстрее собирать, возможно, требовалось расширить ассортимент ширпотреба ещё одной позицией. Точного ответа нет, и выдумывать я его не стану. Название на гитаре тоже двойное: «Соло», а в номенклатуре ЭГС-650, то есть электрогитара соло с мензурой 650 миллиметров. У трёхдатчиковой сестры было ЭГСР, соло-ритм. Была и парная бас-гитара ЭГБ-750, прозванная «восьмёркой» за силуэт корпуса. До моей коллекции она пока ещё не добралась, хотя я её ищу, так что если вдруг у вас есть — пишите, обсудим.
Про место производства есть ещё одна путаница. В ряде описаний гитару до сих пор приписывают самому Ельцу, раз уж на ней написано «Эльта». Версий, таким образом, две, но всё, что известно о людях, цехах, директоре и конструкторе, указывает на Свердловск. Елец дал имя и подчинение, а пилили и красили в Донбассе.
Теперь о том, как она ко мне приехала. Упакована была отлично, придраться не к чему. А вот внутри упаковки обнаружился набор задач. Лады родные, но в печальном состоянии, часть вылезла из пазов. Верхнего порожка нет вообще. Контакты в электронике оборваны, сигнала никакого. Рычага тремоло нет. Мне захотелось заснять хотя бы часть восстановления, так что на видео есть и распаковка, и то, что было потом.
Начал с грифа. Вылезшие лады осадил обратно и подклеил, потом прошёлся маркером по верхушкам, выровнял брусочком с наждачкой и вернул ладам скруглённый профиль. Надо сказать, что с фабрики они шли совсем плоские, толщиной с полоску металла, и если на советской гитаре с ними никто никогда ничего не делал, то скорее всего они разновысотные. Это нормально. Накладку при всех этих процедурах заклеивал, чтобы не поцарапать. Порожек сделал новый, из простого пластика. Ничего сложного, тем более что порожек здесь одно название, роль его играет нулевой лад, а пластиковая деталька служит просто направляющей для струн.
Потом снял электронику. Контакты оборваны кем-то до меня, провода пришлось перепаять современными, выбросив лишнее старьё. Внутри корпуса попалась надпись с датами, чья-то рабочая пометка из прошлой жизни, которую я, разумеется, оставил как есть. Корпус отполировал, это можно сделать с любой старой гитарой. Шлифмашинка с пастой, сначала лицевая сторона, потом обратная. Полиэфир, в отличие от нитролака, такую процедуру переносит спокойно и после неё выглядит как будто моложе лет на двадцать.
Корпус у ЭГС-650 устроен так, что его стоит описать отдельно, потому что больше нигде (кроме сестры- «Эльты», разумеется) я такого не встречал. Снаружи обычная для советских гитар картина. Две деки из пятимиллиметровой берёзовой фанеры, всё это залито чёрным полиэфиром. Между деками вклеена неширокая обечайка, выпиленная из елового блока. И вот этот еловый блок набран из брусков, которые лежат поперёк корпуса. Волокна идут перпендикулярно струнам. Во всём мировом гитаростроении, советское не исключение, бруски в корпусе кладут вдоль, по длине инструмента. Здесь наоборот, и это единственная гитара на моей памяти, где так сделано. Объяснения у этого нет. Демура проектировал деку из фанеры, и пока он работал на заводе, так и было, а кто и зачем развернул брусья поперёк, он уже не застал. Сама обечайка неширокая, так что по сути перед нами полупустотелая конструкция, если в эту категорию вообще можно записать инструмент с таким силуэтом.
Гриф склеен из трёх кусков бука и анкера не имеет. Бук дерево крепкое, и за полвека мой гриф прогнулся совсем немного, играть этот прогиб почти не мешает. Но и исправить его нельзя, крутить нечего. Про буковые заготовки, кстати, есть отдельная история времён Демуры. Сухого бука достать было негде, и в итоге нашлись стойки от старых кабин грузовиков МАЗ на авторемонтном заводе, вылежанные лет пятнадцать. Их и пустили на грифы. Как было на моей гитаре, выпущенной уже после Демуры, я, понятно, не знаю.
Профиль грифа толстый, почти бревно, и сечение его постоянно по всей длине, к верхним ладам он не утончается. На словах это звучит страшнее, чем ощущается в руке. Гриф удобнее, чем кажется, когда на него смотришь, хотя, конечно, бывают и лучше, а бывают и такие советские грифы, про которые я ещё расскажу отдельно и без удовольствия. Накладка плоская, буковая, сверху наклеен шпон красного дерева. Настоящего красного дерева здесь нет, это для эстетики.
Голова грифа своеобразной формы, а в месте её стыка с грифом есть утолщение, которое на нормальных гитарах называют «волютой» и делают для прочности. Здесь же волюта, судя по всему, декоративная. Видимо, разработчики видели её на чужих гитарах, решили, что это украшение, и сделали накладным кусочком дерева поверх стыка. На моём экземпляре этот кусочек треснул по шву, так что видно, что это именно наклейка. Я пролил туда циакрилат, теперь держится крепко. Прочности голове такая волюта не добавляет никакой, но голова и так никуда не денется.
Колки самые обыкновенные советские, шесть штук на одной планке с силуминовыми штоками, такие ставили на массу акустических гитар и на многие электрические, на ту же «Тонику». На «Эльте» планка слегка утоплена в выборке на голове, не заподлицо, а так, серединка на половинку. Втулки на моём экземпляре неродные, родных не оказалось. Штатные, говорят, точили на токарном станке, и они всё время выпадали из отверстий, так что их отсутствие меня не удивило.
Бридж. Основание металлическое, на нём две винтовые стойки с массивными нарезными гайками, которыми регулируется высота. На гайках лежит основная часть бриджа из толстого оргстекла, прозрачная. В оргстекле пропилен желобок, в желобок вставлен латунный пруток, и уже на прутке пропилены канавки под струны. К корпусу вся эта конструкция не прикручена, её можно двигать, подстраивая мензуру, но в очень скромных пределах. Решение, мягко говоря, неочевидное. Зато крепче, чем пластиковые бриджи на ростовских басах, которые прогибаются под струнами. Плексиглас толстый и сам по себе жёсткий, так что держится. На самых ранних гитарах, по словам конструктора, на бридже была ещё и сурдина, глушилка струн, которая поддевалась большим пальцем и фиксировалась пружинкой. На сохранившихся экземплярах её не встречал никто.
Струнодержатель с тремоло — самостийная вариация на тему фендеровского Jaguar, привинченная к деке четырьмя шурупами. Рычаг на моей гитаре современный китайский, подобранный по посадочному месту. И вот с тремоло беда. Лёгкого вибрато, когда чуть надавил и звук чуть поплыл, здесь нет. Лёгкое нажатие не вызывает вообще ничего. Надо давить со всей силы, как домкратом, и тогда появляется вибрато, но такое мощное, что на практике им не воспользуешься. Сначала я грешил на неродной рычаг, но, судя по описаниям других экземпляров, с оригинальным всё то же самое.
Электроника смонтирована на пикгарде из зелёного перлоида. Два сингла львовского производства, нерегулируемые по высоте. Про львовские датчики на «Эльте» есть история, которую стоит пересказать. Магниты в них изначально лежали плашмя, а для лучшей отдачи их на заводе переворачивали полюсами вверх, после чего лишнюю высоту снимали на станке. Письма во Львов с просьбой класть магниты сразу правильно остались без ответа. К какому периоду производства это относится и делали ли так на двухдатчиковых гитарах, сказать не берусь. Регуляторы громкости и тона, пятипозиционный галетный переключатель, гнездо. Ручки, как и следовало ожидать от завода электронно-лучевых трубок, телевизионные. Такие стояли на множестве советских телевизоров. Антабки у меня неродные. Заземления струн схема не предусматривает.
Переключатель у ЭГС-650 заслуживает подробного разговора, потому что это, пожалуй, самое загадочное место гитары. Пять положений, и ни одно не похоже на привычное «нек, оба, бридж». Первое — нековый датчик с обрезом низов. Второе — бридж просто так, без всего. Третье — оба датчика, при этом у нека срезаны верха, а у бриджа низы. Четвёртое — бридж, у которого убраны все низы, и это уже что-то вроде ультразвука. Пятое самое хитрое. Нековый с обрезом верхов и немного приглушённый, плюс бридж с ещё более сильным обрезом низов. Кто и зачем такое придумал, неизвестно. Похожая схема с пятью фиксированными тембрами стоит и на «Тонике», и на басах «Кавказ», так что «Эльта» в своей странности не одинока.
На мой вкус, играть здесь можно в двух положениях. Крайнее последнее и среднее, где работают оба датчика. Среднее мне нравится больше всего, на нём из гитары вполне можно что-то извлечь. Положения, где у бриджа срезаны низы, режут мне ухо, не знаю, как другим. Выход при этом слабый. Звучит гитара, впрочем, не так ужасно, как я ожидал до того, как её впервые подключил, и на видео это можно услышать своими ушами. За качество исполнения отвечать не могу, мои руки и моя аппаратура тут соавторы.
А теперь главное, из-за чего на этой гитаре, даже после всех моих стараний, играть почти невозможно. Крепление грифа.
Гриф держится на двух винтах. Именно винтах с метрической резьбой, не саморезах. К пятке грифа шурупами привинчена металлическая пластина с двумя резьбовыми отверстиями, и в неё сквозь деку вкручиваются эти винты. Расположены они не поперёк, как у большинства болтовых гитар, а вдоль, один за другим по оси грифа. Сверху узел прикрыт металлическим некплейтом. На некплейте выбивали номенклатуру и номер технических условий, ТУ 11-8-14-1-72, и выглядят эти таблички так, будто их делали вручную, что, скорее всего, правда.
Вся соль в том, на что гриф опирается. На любой нормальной гитаре пятка грифа лежит на дне кармана и притягивается к корпусу. Здесь пятка висит в воздухе, между ней и дном кармана остаётся зазор, и пластина с винтами болтается в этой пустоте. Упор приходится на узкий бортик вокруг пятки, который ложится на верхнюю деку. Поэтому угол грифа у «Эльты» всегда завален назад, всегда и у всех. И поправить его обычным способом, шпоном под пятку, нельзя, потому что пятке не на что опереться, там и так щель в несколько миллиметров.
Что я сделал. Накинул на винты металлические шайбы, штуки три, если память не изменяет, чтобы заполнить пустоту между пластиной и корпусом и задать хоть какой-то угол. Хорошим этот угол не назовёшь, но уже хоть сколько-нибудь приличным. Добавить ещё шайбу нельзя. Угол становится слишком крутым, между грифом и корпусом открывается огромная щель, бридж приходится поднимать выше, и всё становится только хуже. По-хорошему, надо подгонять высоту гаек на бридже или подложку под ним, колдовать и колдовать. Я на этом остановился. На двенадцатом ладу между струной и ладом пролезает, по моей оценке, стопка из четырёх медиаторов по 0,7 миллиметра. Выше пятого, от силы седьмого лада играть уже почти нечем.
Складывается всё вместе довольно логично. Толстый гриф постоянного сечения, разметка, в которой надо заново учиться находить двенадцатый лад, тремоло, требующее домкрата, и угол грифа, который не лечится. Гитару делали люди, которые делали задвижки для труб, в филиале завода, который делал кинескопы, по чертежам человека, который к тому времени уже уехал в Таганрог. Ни гитарных мастеров, ни даже просто музыкальных мастеров рядом не было. Удивительно другое. В её исходнике, при Демуре, судя по всему, всё было куда аккуратнее и продуманнее. «Рационализация» съела всё, что держалось на одном увлечённом человеке, и оставила то, что держалось на плане.
Как коллекционный экспонат ЭГС-650 великолепна именно своей несуразностью. Она редкая, она ни на что не похожа, и в ней, как в срезе дерева, видны все слои эпохи. Постановление про ширпотреб, директор, которого пилили в обкоме, парни с напильником, конструктор из Таганрога, Госкомитет цен, развернувший себестоимость в тридцать рублей в цену в сто восемьдесят пять. Для игры она не годится и, наверное, никогда не годилась.
Свердловск Ворошиловградской области, филиал елецкого завода, одна большая страна. Сейчас трудно сказать, чья это больше история, украинская, русская или просто советская, — наверное, всех понемногу. Точно знаю одно. Это история нашего гитаростроения и нашего телевизоростроения одновременно, и кинескоп в ней сыграл не последнюю роль. Хотя бы ручками.
Источники
- Записки архивариуса. «Безобразная „Эльта“ — Самая страшная электрогитара СССР». Видео, YouTube. https://youtu.be/f1v4Xo64edA
- МАЙ МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «СОЛО „Эльта“ ЭГС-650». Каталожная статья. muzeum.su. https://muzeum.su/museum.files/ELTA-R.htm
- МАЙ МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «СОЛО-РИТМ „Эльта“ ЭГСР-650». Каталожная статья. muzeum.su. https://muzeum.su/museum.files/ELTA-2.htm
- МАЙ МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «СОЛО-РИТМ „Эльта“». Каталожная статья. muzeum.su. https://muzeum.su/museum.files/ELTA.htm
- Форум «Советские гитары». «Интервью с конструктором советской электрогитары Эльта». Тема форума, 2013–2025, стр. 1. https://sovietguitars.com/e107_plugins/forum/forum_viewtopic.php?262617
- Форум «Советские гитары». «Интервью с конструктором советской электрогитары Эльта». Тема форума, стр. 3. https://sovietguitars.com/e107_plugins/forum/forum_viewtopic.php?262617.50
- Форум «Советские гитары». «Интервью с конструктором советской электрогитары Эльта». Тема форума, стр. 4. https://sovietguitars.com/e107_plugins/forum/forum_viewtopic.php?262617.75
- oeccru. «Интервью с конструктором советской электрогитары Эльта ЭГСР-650». Видео, YouTube, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=8ivnZ2VnRwU
- USSR-Guitars (Chapt’s Web). «Электрогитара ЭЛЬТА ЭГС 650 „СОЛО“». Определитель электрогитар СССР. https://oecc.ru/guitars/ELTAEGS650.php
- USSR-Guitars (Chapt’s Web). «Бас-гитара ЭЛЬТА ЭГБ 750». Определитель электрогитар СССР. http://oecc.ru/guitars/ELTAEGB750.php
- Гитары серпа и молота (chelya.ru). «Elta-Rythm-Solo». Статья. https://www.chelya.ru/ussr-russia/elta-rythm-solo/
- Промышленная карта Липецкой области. «Эльта». Справочная статья. prom.lib48.ru. https://prom.lib48.ru/elta
- Википедия. «Свердловск (Луганская область)». Энциклопедическая статья. https://ru.wikipedia.org/wiki/Свердловск_(Луганская_область)
