Про советские гитары ходит стойкое поверье. Будто весили они как чугунная батарея, и у несчастных басистов, рискнувших выйти с таким инструментом на сцену, к тридцати годам отваливалась спина, а позвоночник складывался гармошкой.
Поверье красивое и почти полностью неверное. Средний советский бас весит ровно столько же, сколько японский, корейский или китайский, а американские в своей массе бывают и потяжелее — но это уже отдельный разговор, со своими обидами. Однако счастливые исключения из правила существуют. Одно из них — вот оно, черниговское, 4,6 кг, с зеркальным щитком, в который можно бриться.
Родословная у инструмента странная. Фабрику в Чернигове заложили в 1933 году, достроили в 1934-м, официальный пуск состоялся 8 ноября — дата выбрана так, чтобы попасть в годовщину, тут никаких сюрпризов. Немецкая оккупация оставила от предприятия развалины, и первой послевоенной продукцией стали 550 детских музыкальных игрушек. В 1945-м освоили мандолину, в 1946-м — гитары. До 1950 года фабрика жила исключительно на струнно-щипковых, а потом при участии специалистов из Ленинграда взялась за пианино, и именно пианино стали её настоящей биографией. В 1955-м здесь запустили первый в СССР конвейер по сборке и настройке клавишных инструментов — со стометровой ленты каждые двенадцать минут сходило новое пианино. К 1965 году — 25 тысяч штук в год. В 1970-м фабрика отчиталась о 26 300 пианино, 75 900 гитарах, 16 500 балалайках и полутора тысячах бандур.
Обратите внимание, чего в этом перечне нет. Украинская Советская Энциклопедия за 1985 год добросовестно перечисляет сорок наименований продукции — пианино, щипковые до 110 тысяч штук в год, цимбалы, комплекты механики и клавиатуры, детские игрушки, сувениры, изделия хозяйственно-бытового назначения. Электрогитар в списке нет вообще. Их и правда делали недолго, тиражами, которые на фоне пианинного конвейера смотрелись производственной опиской. Тем удивительнее, что до нас эти инструменты доехали.
Имя предприятие носило Павла Петровича Постышева — советского партийного деятеля, который много лет руководил Украиной и которого расстреляли в Бутырке 26 февраля 1939 года и реабилитировали посмертно в 1955-м. Когда точно фабрике присвоили его имя, я не выяснил; логика подсказывает, что после реабилитации, но документально подтвердить это мне не удалось. В любом случае получается вполне советский сюжет — инструменты с именем человека, которого сначала пустили в расход, а потом вернули в святцы.
У баса есть парная шестиструнка, «Ритм-Соло», в народе просто «Чернигов». Долгое время она числилась среди самых загадочных отечественных электрогитар — порт приписки не находился, инструмент кочевал по описаниям без роду и племени, и только в 2011 году коллекционерам удалось доподлинно установить, что это черниговское изделие, выпускавшееся ориентировочно с 1971 года.
У шестиструнки мензура классические 650 мм, варитон с ручкой как на елецкой «Эльте», распайка — очередной советский клон схемы Musima Record, а вместо пикгарда массивная плита из четырёхмиллиметровой хромированной латуни. Отдельные партии «Чернигова» комплектовались готовыми темброблоками на пластиковых щитках, с четырьмя клавишными переключателями, — их поставлял винницкий завод при ЦКБИТ. Это Центральное конструкторское бюро информационной техники, предприятие, которое в 1972 году поставило на проспекте Калинина в Москве первый в СССР уличный видеоэкран «Элин» — 102 900 световых элементов, 235 квадратных метров. Контора, строившая гигантские табло для столицы, паяла темброблоки для гитар. Заодно и для Борисовской фабрики.
Басовый корпус повторяет гитарный один в один, и форма у него, скажем так, самостийная. Ни на что конкретное не похожа, ни к чему не отсылает, просто есть. Внутри — классика социалистического гитаростроения. Берётся блок из хвойных пород, склеенный из брусков; ель или сосна, по срезу и на глаз их тут не различить, во всяком случае мне не удалось. Блок с двух сторон обклеивается берёзовой фанерой, чтобы придать конструкции жёсткость и чтобы фактура склейки не полезла сквозь покрытие. Сверху — чёрный глянцевый лак, скорее всего полиэфирный. Ацетоном я его промывал, нитроцеллюлозу такая процедура выдаёт сразу, а тут ничего не случилось.
Гриф — место, где инструмент начинает спорить сам с собой. Склеен из трёх кусков бука, анкера нет вообще. Профиль ближе к U и по форме даже приличный, куда человечнее квадратного бревна «Родена». Проблема в толщине. Гриф огромен, в обхвате он ощущается как черенок лопаты, и левая рука на быстрых партиях устаёт минуты за три. При этом — и здесь приходится снять шляпу — за пятьдесят с лишним лет его не повело. Ни дуги, ни пропеллера, ни намёка на желание. Безанкерная конструкция такой толщины просто не поддаётся ни влажности, ни сухости, ни складской истории, ни хозяину, который хранил бас за шкафом.
Накладка из морёного граба — материал редкий даже по меркам соцлагеря, его регулярно принимают за венге. Ладов 21, нулевой лад на месте, как предписывали ГОСТы (про ГОСТ — это сарказм, если кто не уловил), а межструнное расстояние задаёт пластиковая направляющая (в музейных описаниях модели фигурирует деревянный порожек-гребёнка, так что тут возможны варианты по годам).
Разметка точками асимметричная и своеобразная — одна на пятом, две на седьмом, три на двенадцатом, снова две на семнадцатом. Боковых точек нет никаких. Ориентируешься либо мышечной памятью, либо заглядывая на накладку сверху, свернув шею. По советским меркам это ещё гуманно — встречались гитары, где точку, которой полагалось стоять на девятом ладу, ставили на десятый, и человек окончательно терял представление о том, где он и кто он.
Крепится гриф якобы четырьмя саморезами под прямой шлиц через металлический некплейт в форме капли, повторяющий обводы пятки. Решение симпатичное и неожиданно толковое. Только присмотритесь к геометрии — сквозь корпус проходят три самореза, а четвёртый ввинчивается в пятку грифа напрямую, потому что корпуса под ним попросту нет и он по сути крепит только некплейт к корпусу.
Голова грифа вклеенная, и на ней стоят колки от народных инструментов, от басовых домр, на двух планках, с огромными круглыми лопастями из чёрного пластика. Для украинских басов это фирменная примета, такие же встречаются на «Одессе». И вот смешное — колки здесь хорошие. Серьёзно. Они настраиваются мягче, люфтят меньше и строй держат лучше, чем канонический алапаевский басовый колок, плюс они легче — лопасти здесь пластиковые, литого металла в них нет. До винтажных джаз-басовых им, понятно, как до Киева ползком, но по советской шкале это прямо приличная фурнитура.
Главный аттракцион — пикгард. На моём экземпляре это трёхмиллиметровая нержавеющая сталь, зеркальная, тяжёлая, честно отражающая потолок и лицо владельца. Здесь стоит оговориться о разночтениях. Музейные описания называют пикгард баса просто хромированным металлом, а у парной шестиструнки указывают четырёхмиллиметровую хромированную латунь. Возможно, разные партии комплектовались по-разному, возможно, кто-то из описывавших ошибся с материалом. Кстати, вокруг этого пикгарда выросла целая мифология про секретные советские сплавы, титан и сталь космических ракет, которые якобы шли на гитары. Мифология, разумеется, вздорная — но конкретно тут металл действительно настоящий и действительно толстый.
К пикгарду через металлические проставки намертво привинчены два датчика в штампованных стальных корпусах. Это ЗС-1 — львовские звукосниматели производства «Минприбора», выпускавшиеся во Львове с 1969 года; такими же комплектовались львовские полуакустики. По форме они отдалённо напоминают немецкие Simeto, только без прорези в корпусе — здесь корпус глухой, штампованный целиком. Издалека кажется, что пикгард и датчики сделаны единой деталью на одном прессе, куда потом вставляли потроха. Было бы красиво. На деле детали разные, просто уж очень слитно смотрятся. Сопротивление у распространённых львовских датчиков коллекционеры меряют где-то около 6 кОм, но разброс по экземплярам у советских звукоснимателей такой, что цифру эту стоит держать за грубый ориентир. Паспортом она тут не работает.
Электроника предельно скупая. Общая громкость, баланс датчиков, и всё. Схема бесхитростно копирует немецкие басы, разъём — советская классика СГ-5, пятиштырьковый, установлен на обечайке. Заземление струн конструкцией не предусмотрено, о чём вы узнаете в первый же сырой вечер на репетиционной точке.
Струнодержатель — стальной уголок с просверленными под шарики дырками, прикрытый выгнутым из листа П-образным козырьком; та же схема крепления струн раньше отрабатывалась на гавайских гитарах МЭФМИ.
Бридж деревянный, две плашки на винтах с шайбами, верхняя плашка с прорезью, в прорезь вставлена пластиковая полоска с пропилами под струны. На корпусе он никак не закреплён. Это означает, что мензура — а она тут традиционные для отечественных басов 760 мм — отстраивается исключительно сдвигом и поворотом всей конструкции целиком. Я свой выставил максимально оптимально, и всё равно на двенадцатом ладу одна струна уходит чуть вверх, другая чуть вниз. На слух я разницы не ловлю, тюнер ловит. Идеально не выставится никогда, хоть сутки двигай.
Антабки сделаны на немецкий манер, как на Musima — в корпус ввинчен винт со сферической шляпкой, в шляпке просверлена дырочка, в дырочку продета проволочная петля под карабин. Ремень цепляется намертво и никуда не денется, что при таком весе проходит по разряду техники безопасности.
О весе. Из известных мне экземпляров самый лёгкий тянет на 4,5 кг, самый тяжёлый — около 4,85. Мой весит 4,600. Разброс объясняется деревом, металл везде одинаковый.
Про звук я, как обычно, отказываюсь выносить вердикт — уши у каждого свои, и спорить тут не о чем. Скажу от первого лица и без обобщений — мне нравится.
Голос у «Чернигова» глубокий, и подозреваю, что дело либо в массивности грифа, либо во львовских датчиках, что вероятнее. Коллекционные описания модели заходят дальше меня и рекомендуют бас «практически в любых стилях — от рок-н-ролла до металла», отмечая мощный рыкающий голос и неплохой сустейн. Знаменитых музыкантов, игравших на «Чернигове», я не нашёл ни одного, и подозреваю, что их и не было — инструмент слишком редкий и слишком быстро сошёл с производства, чтобы попасть в чьи-то руки на виду у страны.
Мой экземпляр пришёл в приличном состоянии. Царапины по лаку корпуса, гриф перекрашен — и перекрашен хорошо, аккуратно, без наплывов. Перекрас, кстати, объясним. Оригинальная чёрная матовая краска на грифе имела отчётливую склонность осыпаться, так что подобное вмешательство для выживших «Черниговых» дело почти житейское. Заодно это создаёт фирменный визуальный раздрай — корпус глянцевый, гриф матовый, и при взгляде вблизи глаз честно не понимает, почему два элемента одного инструмента покрыты по-разному. На заводе, похоже, просто красили разными составами в разных цехах.
Играть на нём постоянно сегодня невозможно, и я этого не предлагаю. Существуют басы легче, удобнее и покладистее. Но в студии, если нужен специфический характерный голос, — вполне рабочий вариант; на сцене же со спиной действительно придётся попрощаться. И упаси вас бог взяться за рубанок. Желание сточить профиль до чего-то человеческого возникает у каждого, кто подержал этот гриф десять минут, — и оба последствия одинаково скверные. Во-первых, инструмент мгновенно теряет коллекционную ценность, ради которой он вообще существует в оригинальном виде. Во-вторых, анкера здесь нет, и снятая древесина вполне может обернуться дугой, которую уже ничем не выправить. Останется бревно, которое ещё и строить перестанет.
Источники
- Записки архивариуса. «Бас гитара «Чернигов». Броня крепка, а панки наши — быстры». Видео, YouTube. https://youtu.be/-HLIsfcFA9M
- МАЙ МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «БАСС «ЧЕРНИГОВ»». Каталожная статья. muzeum.su. https://muzeum.su/museum.files/4ERNIGOFF-bass.htm
- МАЙ МУZЕУМ (коллекция Я-Хи). «РИТМ-СОЛО «ЧЕРНИГОВ»». Каталожная статья. muzeum.su. https://muzeum.su/museum.files/4ERNIGOFF.htm
- Википедия. «Черниговская фабрика музыкальных инструментов» (по Украинской Советской Энциклопедии, т. 12, 1985). Энциклопедическая статья. https://ru.wikipedia.org/wiki/Черниговская_фабрика_музыкальных_инструментов
- Українська Вікіпедія. «Чернігівська фабрика музичних інструментів». Энциклопедическая статья. https://uk.wikipedia.org/wiki/Чернігівська_фабрика_музичних_інструментів
- oecc.ru. «Советские звукосниматели». Справочная статья. https://oecc.ru/pickups.php
- vinnytsia.one. «История ЦКБИТ — необычного предприятия в Виннице». Статья. https://vinnytsia.one/ru/eternal/istoriya-czkbit-neobychnogo-predpriyatiya-v-vinnicze-3222
- Википедия. «Постышев, Павел Петрович». Энциклопедическая статья. https://ru.wikipedia.org/wiki/Постышев,_Павел_Петрович
